Prolog

Krankenhaus Gransee, im Winter 1996

Es war eine finstere Nacht, stirmisch und bitterkalt.
Lore Kaiser fuhr jedes Mal zusammen, wenn heulende Bden um
das Gebaude fegten und das kleine Fenster erbeben lieRen.
Sie hatte ihren Wollmantel anbehalten, denn trotz aufgedreh-
ter Heizung fror sie in dem winzigen Zimmer. Als wehe der
Hauch des Todes, dachte sie.

Nun hatte es auch noch zu schneien begonnen, es waren
die ersten Flocken in diesem Jahr. Sie tanzten im Lichtkegel
einer Laterne, setzten sich auf die Fensterscheibe und flo-
gen beim nachsten Windstol wieder fort. Unterhalb der La-
terne, am gegeniiberliegenden Gebaude, war ein rundes, bull-
augenartiges Fenster, das im Schneesturm so aussah wie eine
Fratze. Lore schauderte bei dem Anblick. Schon als Kind
hatte sie eine lebhafte Phantasie gehabt.

Sie sal bei Opa Bertram, ihrem Schwiegervater, der zum
Fenster gewandt lag und ihr den Ricken zugedreht hatte. Thre
Hand ruhte auf dem steif gemangelten Oberbett, das den alten
Mann zudeckte. Es ging zu Ende mit ihm. Eine Infusion
tropfte ruhig und gleichmaBig, lber dem Kopfende brannte
eine ROhrenlampe, die ein kihles Licht abgab.

Jenseits des Bettes saB Lores Tochter Maria. Sie
drickte die Hand ihres GroBvaters und schluchzte herzzerrei-
Rend. Es schmerzte Lore, wie sehr ihr Kind unter dem drohen-
den Verlust des Opas litt. »Du darfst dich nicht so aufre-

gen«, sagte sie. »Der Tod gehdrt zum Leben. Wir mUssen damit



umgehen, dass es irgendwann einmal vorbei ist.«

»Nein, Opa darf nicht sterben«, sagte Maria und sah
flehend zu Lore in der Hoffnung, sie kdnne etwas tun, um den
Tod ab- zuwenden.

Lores andere Tochter Lene, mit zehn Jahren nur ein Jahr
dlter als Maria, ging gefasster mit der Situation um. Sie
stand am FuRende und verfolgte das Sterben mit mehr Zurick-
haltung. Ihre Bindung zu Opa Bertram war nicht so eng, wie
es bei Maria der Fall war; auBerdem war sie von ihrem Cha-
rakter her nichterner und pragmatischer als Maria. Die Mad-
chen hédtten unterschiedlicher nicht sein kodnnen. Lene war
die Hiubschere und Kligere von beiden; sie war selbstbewusst,
durchsetzungsfahig und im Sommer zur Klassensprecherin ge-
wahlt worden. Maria war leicht ibergewichtig und nicht be-
sonders gut in der Schule. Wegen ihrer sensiblen und oft
auch weinerlichen Art hatte sie es schwer bei ihren Mitschi-
lern, die sie oft héanselten.

Lores Gedanken wurden unterbrochen, weil Opa Bertram
plotzlich etwas Unverstandliches flisterte. Sachte erhob sie
sich und beugte sich liber den alten Mann, der den Blick
starr zum Fenster gerichtet hatte.

»Da drauBen ist jemand«, sagte er schwach. »Er schaut
zUu mir riber.«

Zugleich begann Maria so heftig zu atmen, als hyperven-
tilierte sie. Lore nahm ihren Stuhl, setzte sich zu ihrer
Tochter, legte den Arm um sie und streichelte ihren Kopf.
»Er phantasiert«, flisterte Lore. »Das ist ganz normal, wenn
der Tod naht. Bei Uroma Lotte war es genauso gewesen und bei

Oma Christa auch.«



Doch Maria konnte sich nicht beruhigen, sie schnappte
unentwegt nach Luft. »Da drauRen ist wirklich jemand«, sagte
sie. »Ein Mann. Er will Opa holen. Ich hab ihn auch gese-
hen.«

»Du meinst bestimmt das runde Fenster da driuben. Durch
den Schnee sieht es aus wie ein Gesicht.«

Maria drehte den Kopf und schaute nach drauBen. »Nein,
ich meine den Mann. Er winkt Opa zu.«

»Aber das ist unmoglich«, sagte Lore und sah zu Lene
hin- idber, die genervt mit den Augen rollte. »Wir sind hier
im ersten Stock. Wie soll da jemand am Fenster stehen.«

Lore seufzte. Das Verhalten ihrer Tochter beunruhigte
sie. Was war nur los mit dem Kind? Seit dem Autounfall, der
Opa Bertram in diese flirchterliche Lage gebracht hatte, war
Maria auf eine seltsame, fast unheimliche Weise verandert.
Sie faselte etwas von Toten, die nachts in ihr Zimmer kéamen,
und dass sie in Traumen Dinge erlebte, die sich tatsachlich
ereigneten. Lore dachte ernsthaft dariber nach, arztliche
Hilfe hinzuzuziehen, fir das Kind, aber auch fir sich. Es
schien, als verliere Maria den Verstand. Konnte der Tod ei-
nes nahen Angehdrigen eine solche Geisteskrankheit auslosen?
Vielleicht glaubte Maria plotzlich an jenseitige Dinge, weil
sie ihrem Opa auf diese Weise fir immer nah sein konnte. Er
war fir sie die wichtigste Bezugsperson seit dem Tod von Lo-
res Mann Peter, dem Vater der Kinder. Er war an Leukamie ge-
storben, da war Maria finf Jahre alt gewesen.

Lore drickte Maria fest an sich, wadhrend sie ihr durch
die braunen Locken strich. Dabei warf sie einen Blick zu

Lene, die gereizt den Kopf schiittelte. Sie glaubte, dass



Maria mit ihrem theatralischen Benehmen bloR Aufmerksamkeit
erlangen wollte.

»Bitte helft mir«, sagte Opa Bertram, und Lore horchte
auf. So laut und deutlich hatte sie ihn seit Tagen nicht
sprechen gehdrt. Sie stand auf und streichelte ihm idber die
eingefallenen Wangen.

»Was konnen wir flir dich tun?«, flisterte sie, wahrend
ihre Augen nass wurden. Der Tod ihres Schwiegervaters
schmerzte auch sie. Sie vergal es nur manchmal, weil Marias
Trauer so Ubermachtig war.

Opa Bertram stierte noch immer zum Fenster. Er hob eine
Hand, sie zitterte. »Bitte helft mir«, sagte er. »Ich muss
auf die andere Seite.«

»Sollen wir dich umdrehen?«, fragte Lore und lberlegte,
wie sie es am besten bewerkstelligen konnten, ohne ihrem
Schwiegervater weh zu tun.

»Ich muss auf die andere Seite«, sagte Opa Bertram er-
neut und mit Nachdruck.

Lene kam hinzu, um Lore beim Umlagern zu helfen. Sie
schlugen die Decke zurick und nahmen die Stitzkissen bei-
seite, die zwischen den Beinen und am Ricken des alten Man-
nes lagen.

»Ihr braucht ihn nicht umzudrehen«, sagte Maria, die
auch aufgestanden war und mit einem Mal eine ungewohnliche
Ruhe und Beherrschtheit ausstrahlte. »Er meint etwas ande-
res. Er will, dass wir ihm iiber den Fluss helfen.«

»Was fir ein Fluss?« Lore verstand nicht, wovon Maria
sprach, und auch Lene zuckte mit den Schultern. Es war wie-

der eine dieser radtselhaften AuBerungen des Madchens.



Vorsichtig drehten sie den Sterbenden, wobei Lore da-
rauf achtete, den Infusionsschlauch mitzunehmen. Als sie es
endlich geschafft hatten und Opa Bertram zudeckten, merkte
Lore, dass es merkwlrdig still im Raum geworden war. Ihr
Schwiegervater atmete nicht mehr. Lore hielt ihre Hand unter
seine Nase und fuhlte seinen Puls, aber sie splirte kein Le-
benszeichen.

»Er ist auf der anderen Seite angekommen«, sagte Maria,

und Lore war zu verwirrt, um etwas erwidern zu konnen.



