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Prolog 

 

Krankenhaus Gransee, im Winter 1996 

 

Es war eine finstere Nacht, stürmisch und bitterkalt. 

Lore Kaiser fuhr jedes Mal zusammen, wenn heulende Böen um 

das Gebäude fegten und das kleine Fenster erbeben ließen. 

Sie hatte ihren Wollmantel anbehalten, denn trotz aufgedreh-

ter Heizung fror sie in dem winzigen Zimmer. Als wehe der 

Hauch des Todes, dachte sie. 

Nun hatte es auch noch zu schneien begonnen, es waren 

die ersten Flocken in diesem Jahr. Sie tanzten im Lichtkegel 

einer Laterne, setzten sich auf die Fensterscheibe und flo-

gen beim nächsten Windstoß wieder fort. Unterhalb der La-

terne, am gegenüberliegenden Gebäude, war ein rundes, bull-

augenartiges Fenster, das im Schneesturm so aussah wie eine 

Fratze. Lore schauderte bei dem Anblick. Schon als Kind 

hatte sie eine lebhafte Phantasie gehabt. 

Sie saß bei Opa Bertram, ihrem Schwiegervater, der zum 

Fenster gewandt lag und ihr den Rücken zugedreht hatte. Ihre 

Hand ruhte auf dem steif gemangelten Oberbett, das den alten 

Mann zudeckte. Es ging zu Ende mit ihm. Eine Infusion 

tropfte ruhig und gleichmäßig, über dem Kopfende brannte 

eine Röhrenlampe, die ein kühles Licht abgab. 

Jenseits des Bettes saß Lores Tochter Maria. Sie 

drückte die Hand ihres Großvaters und schluchzte herzzerrei-

ßend. Es schmerzte Lore, wie sehr ihr Kind unter dem drohen-

den Verlust des Opas litt. »Du darfst dich nicht so aufre-

gen«, sagte sie. »Der Tod gehört zum Leben. Wir müssen damit 
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umgehen, dass es irgendwann einmal vorbei ist.« 

»Nein, Opa darf nicht sterben«, sagte Maria und sah 

flehend zu Lore in der Hoffnung, sie könne etwas tun, um den 

Tod ab- zuwenden. 

Lores andere Tochter Lene, mit zehn Jahren nur ein Jahr 

älter als Maria, ging gefasster mit der Situation um. Sie 

stand am Fußende und verfolgte das Sterben mit mehr Zurück-

haltung. Ihre Bindung zu Opa Bertram war nicht so eng, wie 

es bei Maria der Fall war; außerdem war sie von ihrem Cha-

rakter her nüchterner und pragmatischer als Maria. Die Mäd-

chen hätten unterschiedlicher nicht sein können. Lene war 

die Hübschere und Klügere von beiden; sie war selbstbewusst, 

durchsetzungsfähig und im Sommer zur Klassensprecherin ge-

wählt worden. Maria war leicht übergewichtig und nicht be-

sonders gut in der Schule. Wegen ihrer sensiblen und oft 

auch weinerlichen Art hatte sie es schwer bei ihren Mitschü-

lern, die sie oft hänselten. 

Lores Gedanken wurden unterbrochen, weil Opa Bertram 

plötzlich etwas Unverständliches flüsterte. Sachte erhob sie 

sich und beugte sich über den alten Mann, der den Blick 

starr zum Fenster gerichtet hatte. 

»Da draußen ist jemand«, sagte er schwach. »Er schaut 

zu mir rüber.« 

Zugleich begann Maria so heftig zu atmen, als hyperven-

tilierte sie. Lore nahm ihren Stuhl, setzte sich zu ihrer 

Tochter, legte den Arm um sie und streichelte ihren Kopf. 

»Er phantasiert«, flüsterte Lore. »Das ist ganz normal, wenn 

der Tod naht. Bei Uroma Lotte war es genauso gewesen und bei 

Oma Christa auch.« 
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Doch Maria konnte sich nicht beruhigen, sie schnappte 

unentwegt nach Luft. »Da draußen ist wirklich jemand«, sagte 

sie. »Ein Mann. Er will Opa holen. Ich hab ihn auch gese-

hen.« 

»Du meinst bestimmt das runde Fenster da drüben. Durch 

den Schnee sieht es aus wie ein Gesicht.« 

Maria drehte den Kopf und schaute nach draußen. »Nein, 

ich meine den Mann. Er winkt Opa zu.« 

»Aber das ist unmöglich«, sagte Lore und sah zu Lene 

hin- über, die genervt mit den Augen rollte. »Wir sind hier 

im ersten Stock. Wie soll da jemand am Fenster stehen.« 

Lore seufzte. Das Verhalten ihrer Tochter beunruhigte 

sie. Was war nur los mit dem Kind? Seit dem Autounfall, der 

Opa Bertram in diese fürchterliche Lage gebracht hatte, war 

Maria auf eine seltsame, fast unheimliche Weise verändert. 

Sie faselte etwas von Toten, die nachts in ihr Zimmer kämen, 

und dass sie in Träumen Dinge erlebte, die sich tatsächlich 

ereigneten. Lore dachte ernsthaft darüber nach, ärztliche 

Hilfe hinzuzuziehen, für das Kind, aber auch für sich. Es 

schien, als verliere Maria den Verstand. Konnte der Tod ei-

nes nahen Angehörigen eine solche Geisteskrankheit auslösen? 

Vielleicht glaubte Maria plötzlich an jenseitige Dinge, weil 

sie ihrem Opa auf diese Weise für immer nah sein konnte. Er 

war für sie die wichtigste Bezugsperson seit dem Tod von Lo-

res Mann Peter, dem Vater der Kinder. Er war an Leukämie ge-

storben, da war Maria fünf Jahre alt gewesen. 

Lore drückte Maria fest an sich, während sie ihr durch 

die braunen Locken strich. Dabei warf sie einen Blick zu 

Lene, die gereizt den Kopf schüttelte. Sie glaubte, dass 
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Maria mit ihrem theatralischen Benehmen bloß Aufmerksamkeit 

erlangen wollte. 

»Bitte helft mir«, sagte Opa Bertram, und Lore horchte 

auf. So laut und deutlich hatte sie ihn seit Tagen nicht 

sprechen gehört. Sie stand auf und streichelte ihm über die 

eingefallenen Wangen. 

»Was können wir für dich tun?«, flüsterte sie, während 

ihre Augen nass wurden. Der Tod ihres Schwiegervaters 

schmerzte auch sie. Sie vergaß es nur manchmal, weil Marias 

Trauer so übermächtig war. 

Opa Bertram stierte noch immer zum Fenster. Er hob eine 

Hand, sie zitterte. »Bitte helft mir«, sagte er. »Ich muss 

auf die andere Seite.« 

»Sollen wir dich umdrehen?«, fragte Lore und überlegte, 

wie sie es am besten bewerkstelligen konnten, ohne ihrem 

Schwiegervater weh zu tun. 

»Ich muss auf die andere Seite«, sagte Opa Bertram er-

neut und mit Nachdruck. 

Lene kam hinzu, um Lore beim Umlagern zu helfen. Sie 

schlugen die Decke zurück und nahmen die Stützkissen bei-

seite, die zwischen den Beinen und am Rücken des alten Man-

nes lagen. 

»Ihr braucht ihn nicht umzudrehen«, sagte Maria, die 

auch aufgestanden war und mit einem Mal eine ungewöhnliche 

Ruhe und Beherrschtheit ausstrahlte. »Er meint etwas ande-

res. Er will, dass wir ihm über den Fluss helfen.« 

»Was für ein Fluss?« Lore verstand nicht, wovon Maria 

sprach, und auch Lene zuckte mit den Schultern. Es war wie-

der eine dieser rätselhaften Äußerungen des Mädchens. 
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Vorsichtig drehten sie den Sterbenden, wobei Lore da-

rauf achtete, den Infusionsschlauch mitzunehmen. Als sie es 

endlich geschafft hatten und Opa Bertram zudeckten, merkte 

Lore, dass es merkwürdig still im Raum geworden war. Ihr 

Schwiegervater atmete nicht mehr. Lore hielt ihre Hand unter 

seine Nase und fühlte seinen Puls, aber sie spürte kein Le-

benszeichen. 

»Er ist auf der anderen Seite angekommen«, sagte Maria, 

und Lore war zu verwirrt, um etwas erwidern zu können. 

 


