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Prolog 

 

Es regnete nicht, es schüttete. 

Stefan Kattner parkte sein Auto vor der Justizvollzugs-

anstalt Wriezen und stellte den Motor aus, während es laut- 

stark auf das Wagendach prasselte. Er zog die Keycard aus 

dem Schlitz und starrte auf das Wasser, das in Strömen die 

Frontscheibe hinablief. Die finsteren Wolken, die sich bis 

zum Horizont erstreckten, machten nicht gerade den Eindruck, 

als zögen sie bald fort. Er musste in die Nässe hinaus, ob 

er wollte oder nicht. Sein Termin war in einer halben 

Stunde, und vorher musste er noch den Sicherheitscheck 

durchlaufen. Wenn er zu spät kam, wurde es ihm von der Be-

suchszeit ab- gezogen – sofern man ihn überhaupt zu seinem 

Sohn vorließ. Hätte er doch den verfluchten Schirm mitgenom-

men! 

Er öffnete die Wagentür und trat ins Freie. Im Nu waren 

seine Haare und die graue Kunstlederjacke klatschnass. Hek-

tisch riss er die hintere Tür auf und holte die Tasche mit 

dem Kuchen von der Rücksitzbank. »Was für ein Scheißtag!«, 

fauchte er, warf die Tür zu und rannte auf die mächtige Ge-

fängnismauer zu, während ihm die Tropfen ins Gesicht 

peitschten. 

Als er die Pforte erreichte, schützte ihn ein Vordach 

vor weiterem Regen. Die Kleidung klebte an seinem Körper. 

Er stellte die Tasche auf dem Boden ab, holte seinen 

Geldbeutel aus der Jacke, fingerte seinen Personalausweis 

hervor und reichte ihn durch ein kleines rundes Fenster in 

eine gläserne Kabine, in der ein Pförtner saß. 
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»Ich … ich hab um halb vier einen Termin bei meinem 

Sohn«, sagte er verunsichert, denn er befürchtete, abgewie-

sen zu werden. Zwar besaß er eine Dauerbesuchserlaubnis, die 

es ihm ermöglichte, Noah zu besuchen, ohne jedes Mal einen 

Antrag zu stellen. Zweimal im Monat kam er für je dreißig 

Minuten hierher. Doch am Morgen hatte ihn ein Gefängnismit-

arbeiter angerufen und ihm mitgeteilt, dass Noah ihn nicht 

sehen wolle. Angeblich ging es ihm nicht gut, eine präzisere 

Erklärung hatte Kattner nicht erhalten. Er konnte sich nicht 

erklären, was geschehen war, und war äußerst besorgt. Dass 

ihn Noah nicht empfing, war noch nie passiert. Nun war er 

trotzdem gekommen in der Hoffnung, dass sich sein Sohn um-

entschied, wenn er erfuhr, dass sein Vater vor dem Tor 

stand. 

Der Pförtner, ein junger, untersetzter Mann mit einem 

Bürstenhaarschnitt, sah sich die Papiere an und prüfte Katt-

ners Daten im Computer. »Sie wollen zu Noah Kattner?«, 

fragte er mit hoher Stimme, die grell durch einen Lautspre-

cher schallte. 

»Ja.« 

»Es tut mir leid, aber Sie haben keine Erlaubnis.« 

Kattner seufzte und schaute auf seine Armbanduhr. »Hö-

ren Sie, mein Sohn hat mir heute Morgen ausrichten lassen, 

dass ich nicht kommen soll. Aber inzwischen ist es fünfzehn 

Uhr. Er könnte seine Meinung geändert haben. Bitte fragen 

Sie noch einmal nach.« 

»Wenn er seine Meinung geändert hätte, hätte ich es 

hier im Computer.« 

»Bitte. Es geht ihm nicht gut, und ich mache mir 
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Sorgen. Er ist … wie soll ich sagen … seelisch nicht auf der 

Höhe.« 

Noah war schon immer ein sensibles Kind gewesen, in 

sich gekehrt und voller Selbstzweifel. Die Kinderärztin 

hatte einst gemutmaßt, dass er unter Depressionen litt, da 

war er dreizehn gewesen. Außerdem bestand der Verdacht einer 

ASS, einer Autismus-Spektrum-Störung, die jedoch nicht ein-

deutig diagnostiziert worden war. Sein Zustand hatte sich 

verschlimmert, nachdem ihn das Gericht schuldig gesprochen 

hatte. Sieben Jahre und drei Monate hatte er bekommen. 

»Bitte!«, wiederholte Kattner. 

Der Pförtner zögerte einen Moment, dann nahm er den Te-

lefonhörer in die Hand und ließ sich mit dem Zellentrakt 

verbinden. 

Kattner wandte sich ab, sah zu seinem Auto hinüber und 

zündete sich eine Zigarette an. Durch den kurzen Wortwechsel 

hatte er Nässe und Kälte vergessen, aber nun bemerkte er sie 

wieder und begann am ganzen Körper zu zittern. Die Kälte kam 

von innen. 

Er verschränkte die Arme vor der Brust, sog den Rauch 

ein und wartete. Gelegentlich schaute er zum Pförtner, der 

ein langes Telefonat führte. Es ließ Kattner hoffen. Viel-

leicht machten sie sich die Mühe, Noah aufzusuchen und ihn 

zu überreden, seinen Vater doch noch zu empfangen. 

Als er seine zweite Zigarette ausgetreten hatte und der 

Pförtner noch immer telefonierte, spürte er einen flauen 

Druck im Magen. Er hatte plötzlich das Gefühl, dass etwas 

nicht stimmte. Was gab es so ausführlich zu besprechen? 

Merk- würdig war auch die Mimik des Pförtners. Der Mann 
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runzelte unentwegt die Stirn und warf Kattner manchmal einen 

Blick zu, der schwer zu deuten war. 

»Was ist passiert?«, fragte Kattner, als der Pförtner 

endlich aufgelegt hatte. 

»Ich lasse Sie jetzt rein«, klang es durch den Laut-

sprecher. 

»Sie werden am Tor abgeholt.« 

»Hat mein Sohn zugesagt?« 

»Bitte gehen Sie zum Tor. Alles Weitere erfahren Sie 

von den diensthabenden Beamten.« 

Kattner war erleichtert und irritiert zugleich. Der 

Pförtner hatte seine Fragen nicht beantwortet. 

Er nahm seinen Ausweis entgegen und steckte ihn zurück 

in die Brieftasche. Dann hob er die Tasche mit dem Kuchen 

vom Boden auf und begab sich zum Eisentor, das in die Ge-

fängnismauer eingelassen war. Der Regen stürzte erneut auf 

ihn nieder. 

Als sich das Tor öffnete, erstreckte sich vor ihm ein 

weit- läufiger Platz, umsäumt von flachen Verwaltungsgebäu-

den. Vereinzelt standen Justizbeamte in Regenmontur herum. 

Er betrat das Gebäude, in dem sich die Schleuse befand. 

Es tat gut, endlich im Trockenen und Warmen zu sein. 

Eine uniformierte Beamtin stand hinter einer Theke und 

nahm seine Sachen entgegen; Handy, Schlüssel, Portemonnaie 

und die Armbanduhr. Auch den Gürtel musste er ausziehen, er 

hatte eine Metallschnalle und würde beim Körperscanner Alarm 

auslösen. Beruhigt nahm er zur Kenntnis, dass alles wie im-

mer verlief. In wenigen Minuten säße er Noah gegen- über. 

»Sein Lieblingskuchen«, sagte er, als er die Tasche mit 
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dem Gugelhupf auf die Theke stellte, und der Beamtin huschte 

ein Lächeln übers Gesicht. Sie holte den Kuchen aus der 

klammen Tasche und schob ihn beiseite, damit er zur Überprü-

fung in dünne Scheiben geschnitten werden konnte. 

Kattner wandte sich ab und durchschritt das Tor mit dem 

Scanner. Auf der anderen Seite nahm er seinen Gürtel entge-

gen – der Rest wurde bis zu seinem Verlassen des Gefängnis-

ses aufbewahrt. Nachdem er sich den Gürtel umgeschnallt 

hatte, folgte er einem jungen Justizbeamten durch lange 

Gänge. Die Prozedur war stets die gleiche. Sachen abgeben, 

das Scanner-Tor durchschreiten und sich zum Besucherzimmer 

begleiten lassen – einem kahlen Raum mit weiß getünchten 

Wänden, vergitterten Fenstern und einem Tisch in der Mitte. 

Als sie das Besucherzimmer erreichten, bemerkte Katt-

ner, dass die Tür, die normalerweise offen stand, geschlos-

sen war. Zu seiner Verwunderung gingen sie an dem Zimmer 

vorbei, passierten eine Gittertür, an der der Beamte einen 

Code ein- gab, und betraten einen Gang, den er noch nicht 

kannte. In der Ferne, hinter einer weiteren Gittertür, be-

fand sich ein Zellentrakt. Er erkannte es an den orangefar-

benen Stahltüren, die zu den Zellen führten. »Wohin gehen 

wir?«, fragte er. 

Doch anstatt zu antworten, steuerte der Beamte ein 

kleines Zimmer an. 

»Bitte warten Sie hier«, sagte er, ließ Kattner eintre-

ten und schloss die Tür von außen. 

Kattner war allein. Er blickte sich um. Der Raum war 

ähnlich karg wie das Besucherzimmer, nur wesentlich kleiner. 

In der Mitte standen drei Stühle um einen Holztisch herum, 
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eine Deckenlampe verströmte ein kaltes Licht. Unter einem 

winzigen vergitterten Fenster war ein Heizkörper angebracht, 

der voll aufgedreht war. Kattner zog seine nasse Jacke aus 

und legte sie auf die Heizung, dann setzte er sich. Das 

weiße Hemd und die Jeans fühlten sich noch immer unangenehm 

klamm an. Er starrte an die kahle Wand und fragte sich, wa-

rum er in diesen Raum geleitet worden war. Vielleicht war 

das andere Besucherzimmer besetzt, sodass sie hierhin aus-

weichen mussten. Wahrscheinlich ginge jeden Moment die Tür 

auf, und Noah träte ein. 

Die Zeit verrann, aber nichts geschah. 

Er lehnte seinen Kopf an die Wand und schloss die Au-

gen. Er dachte an Rita, seine Frau. Oder sollte er sie lie-

ber als seine Ex-Frau bezeichnen? Getrennt waren sie, nicht 

geschieden. Noch nicht. Aber es war ihm zugetragen worden, 

dass sie die Scheidung wollte. Im Gegensatz zu ihm glaubte 

sie an Noahs Schuld. Daran war die Ehe zerbrochen. 

Er musste eingeschlafen sein, denn als die Tür aufging 

und eine uniformierte Beamtin ins Zimmer trat, hatte er ver-

gessen, wo er war. 

Die Frau wirkte burschikos. »Herr Kattner?«, fragte sie 

mit einer sanften Stimme, die nicht zu ihrer äußeren Er-

scheinung passte. »Es tut mir leid, dass Sie so lange warten 

mussten. Kommen Sie bitte mit.« 

Kattner stand auf, nahm seine Jacke von der Heizung und 

zog sie sich an. Es wurde augenblicklich warm an seinen 

Schultern. Dann folgte er der Beamtin in ein Büro, das nur 

zwei Türen weiter lag. Es war freundlicher als das kleine 

Zimmer, in dem er gewartet hatte, was an der Palme liegen 
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mochte, die neben einem vergitterten Fenster wuchs. Er 

setzte sich vor einen Schreibtisch, auf dem sich allerhand 

Papiere stapelten. Was geschah hier? Warum hatte man ihn in 

dieses Büro beordert? 

Ihm wurde mulmig zumute, und er verspürte den Drang, 

zur Toilette zu gehen. 

»Möchten Sie Wasser?«, fragte die Beamtin und holte ein 

Glas aus einem Büroschrank. 

»Nein, danke. Ich möchte zu meinem Sohn. Bitte sagen 

Sie mir, was mit ihm los ist. Warum bin ich nicht wie sonst 

mit ihm im Besucherzimmer?« 

»Der Schichtleiter muss jeden Moment kommen«, sagte die 

Frau mit ernster Miene. »Er wird Ihnen alles erklären.« 

Sie füllte das Glas mit Wasser aus einer Karaffe und 

stellte es vor ihn auf den Schreibtisch. Kattner lag es auf 

der Zunge zu sagen, dass er das verdammte Wasser nicht haben 

wollte, verkniff es sich aber. Kurz darauf wurde die Tür 

aufgestoßen, und ein großer, kräftiger Mann in Uniform 

streckte ihm die Hand entgegen. 

Kattner wollte aufstehen, aber der Mann berührte ihn an 

der Schulter. »Bitte bleiben Sie sitzen. Müller mein Name. 

Ich bin der Schichtleiter.« Er hatte eine tiefe, klangvolle 

Stimme. 

»Sie können jetzt gehen, danke«, sagte er etwas ge-

dämpfter zu der Beamtin. Sie huschte aus dem Zimmer und zog 

leise die Tür hinter sich zu. 

Müller ließ sich in seinen Drehstuhl fallen, senkte den 

Kopf und schloss die Augen. Er schien sich auf das, was er 

mitzu- teilen hatte, konzentrieren zu müssen. 
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Es machte Kattner noch nervöser. Er merkte, wie das 

Blut aus seinem Kopf wich. 

»Es tut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, dass …«, sagte 

Müller und sah auf. 

Kattner entzog sich seinem Blick aus und schaute zum 

Fenster. Der Hof, die Laternen und der düstere Himmel da 

draußen verschwammen, weil sich seine Augen mit Tränen füll-

ten. Es rauschte und piepste in seinen Ohren, während die 

Stimme des Schichtleiters wie aus der Ferne klang. Nur Wort-

fetzen dran- gen zu ihm durch. Er verstand, dass Noah zu 

seiner eigenen Sicherheit seit Tagen Plastikbesteck bekommen 

hatte. Dass er am Morgen deprimiert gewirkt hatte, obwohl 

ihm die Ärztin ein neues Medikament verabreicht hatte. Dass 

sie ihn vor einer halben Stunde gefunden hatten, als sie 

Kattners Besuch hatten ankündigen wollen. Und dass er ein 

vorbildlicher Junge und bei seinen Mithäftlingen äußerst 

beliebt gewesen war. 

Kattner holte ein Taschentuch hervor und tupfte sich 

die Augen trocken. Zu seiner Verwunderung empfand er keine 

Trauer mehr, stattdessen breitete sich eine seltsame Leere 

in ihm aus. Er war wie betäubt, als wären alle Gefühle in 

ihm abgestorben. 


