Prolog

Es regnete nicht, es schiittete.

Stefan Kattner parkte sein Auto vor der Justizvollzugs-
anstalt Wriezen und stellte den Motor aus, wahrend es laut-
stark auf das Wagendach prasselte. Er zog die Keycard aus
dem Schlitz und starrte auf das Wasser, das in Strdmen die
Frontscheibe hinablief. Die finsteren Wolken, die sich bis
zum Horizont erstreckten, machten nicht gerade den Eindruck,
als zdgen sie bald fort. Er musste in die Nasse hinaus, ob
er wollte oder nicht. Sein Termin war in einer halben
Stunde, und vorher musste er noch den Sicherheitscheck
durchlaufen. Wenn er zu spat kam, wurde es ihm von der Be-
suchszeit ab- gezogen - sofern man ihn idberhaupt zu seinem
Sohn vorliell. Hatte er doch den verfluchten Schirm mitgenom-
men !

Er O0ffnete die Wagentiir und trat ins Freie. Im Nu waren
seine Haare und die graue Kunstlederjacke klatschnass. Hek-
tisch riss er die hintere Tir auf und holte die Tasche mit
dem Kuchen von der Ricksitzbank. »Was fiir ein ScheiBtag!,
fauchte er, warf die Tidr zu und rannte auf die machtige Ge-
fangnismauer zu, wahrend ihm die Tropfen ins Gesicht
peitschten.

Als er die Pforte erreichte, schitzte ihn ein Vordach
vor weiterem Regen. Die Kleidung klebte an seinem Korper.

Er stellte die Tasche auf dem Boden ab, holte seinen
Geldbeutel aus der Jacke, fingerte seinen Personalausweis
hervor und reichte ihn durch ein kleines rundes Fenster in

eine glaserne Kabine, in der ein Pfortner sab.



»Ich .. ich hab um halb vier einen Termin bei meinem
Sohn«, sagte er verunsichert, denn er beflirchtete, abgewie-
sen zu werden. Zwar besal er eine Dauerbesuchserlaubnis, die
es ihm ermdéglichte, Noah zu besuchen, ohne jedes Mal einen
Antrag zu stellen. Zweimal im Monat kam er fir je dreiRig
Minuten hierher. Doch am Morgen hatte ihn ein Gefangnismit-
arbeiter angerufen und ihm mitgeteilt, dass Noah ihn nicht
sehen wolle. Angeblich ging es ihm nicht gut, eine prazisere
Erkladrung hatte Kattner nicht erhalten. Er konnte sich nicht
erklaren, was geschehen war, und war aulerst besorgt. Dass
ihn Noah nicht empfing, war noch nie passiert. Nun war er
trotzdem gekommen in der Hoffnung, dass sich sein Sohn um-
entschied, wenn er erfuhr, dass sein Vater vor dem Tor
stand.

Der Pfortner, ein junger, untersetzter Mann mit einem
Blirstenhaarschnitt, sah sich die Papiere an und priufte Katt-
ners Daten im Computer. »Sie wollen zu Noah Kattner?«,
fragte er mit hoher Stimme, die grell durch einen Lautspre-
cher schallte.

»Ja . «

»Es tut mir leid, aber Sie haben keine Erlaubnis.«

Kattner seufzte und schaute auf seine Armbanduhr. »HO6-
ren Sie, mein Sohn hat mir heute Morgen ausrichten lassen,
dass ich nicht kommen soll. Aber inzwischen ist es finfzehn
Uhr. Er konnte seine Meinung gedndert haben. Bitte fragen
Sie noch einmal nach.«

»Wenn er seine Meinung geandert hatte, hatte ich es
hier im Computer.«

»Bitte. Es geht ihm nicht gut, und ich mache mir



Sorgen. Er ist .. wie soll ich sagen .. seelisch nicht auf der
Hohe . «

Noah war schon immer ein sensibles Kind gewesen, in
sich gekehrt und voller Selbstzweifel. Die Kinderarztin
hatte einst gemutmalt, dass er unter Depressionen litt, da
war er dreizehn gewesen. Aulerdem bestand der Verdacht einer
ASS, einer Autismus-Spektrum-Stdorung, die jedoch nicht ein-
deutig diagnostiziert worden war. Sein Zustand hatte sich
verschlimmert, nachdem ihn das Gericht schuldig gesprochen
hatte. Sieben Jahre und drei Monate hatte er bekommen.

»Bitte!«, wiederholte Kattner.

Der Pfortner zdgerte einen Moment, dann nahm er den Te-
lefonhdérer in die Hand und lieB sich mit dem Zellentrakt
verbinden.

Kattner wandte sich ab, sah zu seinem Auto hinlber und
zindete sich eine Zigarette an. Durch den kurzen Wortwechsel
hatte er Na@sse und Kalte vergessen, aber nun bemerkte er sie
wieder und begann am ganzen Korper zu zittern. Die Kalte kam
von innen.

Er verschrankte die Arme vor der Brust, sog den Rauch
ein und wartete. Gelegentlich schaute er zum Pfdrtner, der
ein langes Telefonat fihrte. Es lieB Kattner hoffen. Viel-
leicht machten sie sich die Miuhe, Noah aufzusuchen und ihn
zu Uberreden, seinen Vater doch noch zu empfangen.

Als er seine zweite Zigarette ausgetreten hatte und der
Pfortner noch immer telefonierte, splirte er einen flauen
Druck im Magen. Er hatte plotzlich das Gefihl, dass etwas
nicht stimmte. Was gab es so ausfihrlich zu besprechen?

Merk- wirdig war auch die Mimik des Pfortners. Der Mann



runzelte unentwegt die Stirn und warf Kattner manchmal einen
Blick zu, der schwer zu deuten war.

»Was 1st passiert?«, fragte Kattner, als der Pfortner
endlich aufgelegt hatte.

»Ich lasse Sie jetzt rein«, klang es durch den Laut-
sprecher.

»Sie werden am Tor abgeholt.«

»Hat mein Sohn zugesagt?«

»Bitte gehen Sie zum Tor. Alles Weitere erfahren Sie
von den diensthabenden Beamten.«

Kattner war erleichtert und irritiert zugleich. Der
Pfortner hatte seine Fragen nicht beantwortet.

Er nahm seinen Ausweis entgegen und steckte ihn zurick
in die Brieftasche. Dann hob er die Tasche mit dem Kuchen
vom Boden auf und begab sich zum Eisentor, das in die Ge-
fangnismauer eingelassen war. Der Regen stirzte erneut auf
ihn nieder.

Als sich das Tor offnete, erstreckte sich vor ihm ein
weit- laufiger Platz, umsdumt von flachen Verwaltungsgebau-
den. Vereinzelt standen Justizbeamte in Regenmontur herum.

Er betrat das Gebaude, in dem sich die Schleuse befand.
Es tat gut, endlich im Trockenen und Warmen zu sein.

Eine uniformierte Beamtin stand hinter einer Theke und
nahm seine Sachen entgegen; Handy, Schlissel, Portemonnaie
und die Armbanduhr. Auch den Gliirtel musste er ausziehen, er
hatte eine Metallschnalle und wirde beim Kdrperscanner Alarm
auslosen. Beruhigt nahm er zur Kenntnis, dass alles wie im-
mer verlief. In wenigen Minuten sdBe er Noah gegen- iber.

»Sein Lieblingskuchen«, sagte er, als er die Tasche mit



dem Gugelhupf auf die Theke stellte, und der Beamtin huschte
ein Lacheln iUbers Gesicht. Sie holte den Kuchen aus der
klammen Tasche und schob ihn beiseite, damit er zur Uberpri-
fung in dinne Scheiben geschnitten werden konnte.

Kattner wandte sich ab und durchschritt das Tor mit dem
Scanner. Auf der anderen Seite nahm er seinen Glirtel entge-
gen — der Rest wurde bis zu seinem Verlassen des Gefangnis-
ses aufbewahrt. Nachdem er sich den Glirtel umgeschnallt
hatte, folgte er einem jungen Justizbeamten durch lange
Gange. Die Prozedur war stets die gleiche. Sachen abgeben,
das Scanner-Tor durchschreiten und sich zum Besucherzimmer
begleiten lassen - einem kahlen Raum mit weiBl getiinchten
Wanden, vergitterten Fenstern und einem Tisch in der Mitte.

Als sie das Besucherzimmer erreichten, bemerkte Katt-
ner, dass die Tir, die normalerweise offen stand, geschlos-
sen war. Zu seiner Verwunderung gingen sie an dem Zimmer
vorbei, passierten eine Gittertir, an der der Beamte einen
Code ein- gab, und betraten einen Gang, den er noch nicht
kannte. In der Ferne, hinter einer weiteren Gittertir, be-
fand sich ein Zellentrakt. Er erkannte es an den orangefar-
benen Stahltiiren, die zu den Zellen fihrten. »Wohin gehen
wir?«, fragte er.

Doch anstatt zu antworten, steuerte der Beamte ein
kleines Zimmer an.

»Bitte warten Sie hier«, sagte er, lieB Kattner eintre-
ten und schloss die Tir von auBen.

Kattner war allein. Er blickte sich um. Der Raum war
dhnlich karg wie das Besucherzimmer, nur wesentlich kleiner.

In der Mitte standen drei Stihle um einen Holztisch herum,



eine Deckenlampe verstrdmte ein kaltes Licht. Unter einem
winzigen vergitterten Fenster war ein HeizkOrper angebracht,
der voll aufgedreht war. Kattner zog seine nasse Jacke aus
und legte sie auf die Heizung, dann setzte er sich. Das
weile Hemd und die Jeans fihlten sich noch immer unangenehm
klamm an. Er starrte an die kahle Wand und fragte sich, wa-
rum er in diesen Raum geleitet worden war. Vielleicht war
das andere Besucherzimmer besetzt, sodass sie hierhin aus-
weichen mussten. Wahrscheinlich ginge jeden Moment die Tur
auf, und Noah trate ein.

Die Zeit verrann, aber nichts geschah.

Er lehnte seinen Kopf an die Wand und schloss die Au-
gen. Er dachte an Rita, seine Frau. Oder sollte er sie lie-
ber als seine Ex-Frau bezeichnen? Getrennt waren sie, nicht
geschieden. Noch nicht. Aber es war ihm zugetragen worden,
dass sie die Scheidung wollte. Im Gegensatz zu ihm glaubte
sie an Noahs Schuld. Daran war die Ehe zerbrochen.

Er musste eingeschlafen sein, denn als die Tir aufging
und eine uniformierte Beamtin ins Zimmer trat, hatte er ver-
gessen, woO er war.

Die Frau wirkte burschikos. »Herr Kattner?«, fragte sie
mit einer sanften Stimme, die nicht zu ihrer &duBeren Er-
scheinung passte. »Es tut mir leid, dass Sie so lange warten
mussten. Kommen Sie bitte mit.«

Kattner stand auf, nahm seine Jacke von der Heizung und
zog sie sich an. Es wurde augenblicklich warm an seinen
Schultern. Dann folgte er der Beamtin in ein Biro, das nur
zwel TUren weiter lag. Es war freundlicher als das kleine

Zimmer, in dem er gewartet hatte, was an der Palme liegen



mochte, die neben einem vergitterten Fenster wuchs. Er
setzte sich vor einen Schreibtisch, auf dem sich allerhand
Papiere stapelten. Was geschah hier? Warum hatte man ihn in
dieses BlUro beordert?

IThm wurde mulmig zumute, und er verspirte den Drang,
zur Toilette zu gehen.

»Mbchten Sie Wasser?«, fragte die Beamtin und holte ein
Glas aus einem Biroschrank.

»Nein, danke. Ich méchte zu meinem Sohn. Bitte sagen
Sie mir, was mit ihm los ist. Warum bin ich nicht wie sonst
mit ihm im Besucherzimmer?«

»Der Schichtleiter muss jeden Moment kommen«, sagte die
Frau mit ernster Miene. »Er wird Thnen alles erklaren.«

Sie fullte das Glas mit Wasser aus einer Karaffe und
stellte es vor ihn auf den Schreibtisch. Kattner lag es auf
der Zunge zu sagen, dass er das verdammte Wasser nicht haben
wollte, verkniff es sich aber. Kurz darauf wurde die Tir
aufgestolen, und ein groBer, kraftiger Mann in Uniform
streckte ihm die Hand entgegen.

Kattner wollte aufstehen, aber der Mann berihrte ihn an
der Schulter. »Bitte bleiben Sie sitzen. Miller mein Name.
Ich bin der Schichtleiter.« Er hatte eine tiefe, klangvolle
Stimme.

»Sie konnen jetzt gehen, danke«, sagte er etwas ge-
dampfter zu der Beamtin. Sie huschte aus dem Zimmer und zog
leise die Tidr hinter sich zu.

Miller lieR sich in seinen Drehstuhl fallen, senkte den
Kopf und schloss die Augen. Er schien sich auf das, was er

mitzu- teilen hatte, konzentrieren zu miissen.



Es machte Kattner noch nervodser. Er merkte, wie das
Blut aus seinem Kopf wich.

»Es tut mir leid, Ihnen sagen zu miissen, dass ..«, sagte
Miller und sah auf.

Kattner entzog sich seinem Blick aus und schaute zum
Fenster. Der Hof, die Laternen und der distere Himmel da
drauben verschwammen, weil sich seine Augen mit Tradnen fill-
ten. Es rauschte und piepste in seinen Ohren, wahrend die
Stimme des Schichtleiters wie aus der Ferne klang. Nur Wort-
fetzen dran- gen zu ihm durch. Er verstand, dass Noah zu
seiner eigenen Sicherheit seit Tagen Plastikbesteck bekommen
hatte. Dass er am Morgen deprimiert gewirkt hatte, obwohl
ihm die Arztin ein neues Medikament verabreicht hatte. Dass
sie ihn vor einer halben Stunde gefunden hatten, als sie
Kattners Besuch hatten ankiindigen wollen. Und dass er ein
vorbildlicher Junge und bei seinen Mithaftlingen &uRerst
beliebt gewesen war.

Kattner holte ein Taschentuch hervor und tupfte sich
die Augen trocken. Zu seiner Verwunderung empfand er keine
Trauer mehr, stattdessen breitete sich eine seltsame Leere
in ihm aus. Er war wie betdubt, als waren alle Gefihle in

ihm abgestorben.



